“Puedo escribir los versos más tristes esta noche…”

La última visita había sido particularmente dura. Médica y emocionalmente (si es que eso puede deslindarse). Así que cuando recordó que ahora se trataba de una adolescente sintió un cierto alivio. Recordó, mientras preparaba la historia, que venía en contra de su voluntad. Algo bastante frecuente en adolescentes. Bueno, se dijo sonriendo, utilizaré mi vieja táctica de terapeuta estratégico.

escribir, por ejemplo, la noche está estrellada…

Una vez que la madre hubo expuesto todas sus impresiones, a las que la chica pareció no prestar ninguna atención, se quedó a solas con ella. Enseguida quedó claro que estaba incómoda y que hubiese deseado no venir. Tenía el pelo claro y su rostro, a pesar de su tristeza, exhalaba frescura y juventud por todos lados. Había algo raro en ella, no sé. Miraba al suelo y no despegó de ahí la mirada ni tan siquiera cuando él repitió los comentarios de su madre sobre que apenas comía, no salía, casi no dormía, estaba muy irritable…  Nada de nada…

y tiritan, azules, los astros a lo lejos…

Entonces le dijo que entendía que estuviera tan triste y que seguro que tenía muchos motivos para ello…muchas veces las cosas no van como queremos y todo es una mierda, si me permites la expresión…

porque en noches como esta la tuve entre mis brazos…

Tenemos una hora por delante, añadió, así que podemos hacer dos cosas: me pongo a contestar correos que tengo atrasados mientras tú sigues ahí mirando al suelo o lees una  revista y cuando acabe la hora tu madre me paga y ya está o, si quieres, me cuentas algo, lo que quieras, y yo te escucho… la mierda, si me permites la expresión, se me da bastante bien…

la noche está estrellada y ella no está conmigo…

Eso último pareció despertarla un poco pero puesto que siguió con su actitud mohína, él hizo amago de abrir el ordenador al tiempo que le decía muy bien, como quieras…

Había algo en su mirada. Desde el principio lo supo. La verdad es que no sabía por qué, o sí, qué más da,  pero por un momento deseó que no dijera nada, que se quedara ahí callada mirando al suelo o leyendo una revista como le había sugerido y el tiempo pasara sin mayor problema…

pensar que no la tengo, sentir que la he perdido…

Pero no. De pronto, rompió a llorar. Al principio lo hacía débil, tenuemente, como con miedo, como el sonido lastimero de un perrito abandonado. Pero después fue aumentando gradualmente y al final todo su cuerpo parecía convulsionar entre las lágrimas…

su voz… su cuerpo claro… sus ojos infinitos…

No era la primera vez que alguien lloraba en la consulta. Mejor dicho, era bastante frecuente que lo hicieran. Estaba muy acostumbrado a ello. Pero esta vez no supo bien qué hacer. Esa mirada. Notó algo en la garganta. Era estúpido, ya sé, porque él era un adulto. Era un adulto, sí señor, un pedazo de adulto, casi un viejo, un señor médico además. Y ella era una adolescente, jaja, una adolescente con sus chorradas de críos… Será el calor… Sí, será el calor, este maldito calor, esta maldita humedad o lo que sea que me está quemando la garganta…

como para acercarla mi mirada la busca, mi corazón la busca y ella no está conmigo…

Después se levantó y se puse a su lado. Él también agachó la cabeza y se clavó al suelo. No quería mirarla. Por nada quería mirarla. La tocó apenas y de repente también le entraron una terribles ganas de llorar.

es tan corto el amor,  y es tan largo el olvido…

Ella tan sólo sollozaba y sollozaba y sólo decía que quería morirse, que no quería estar más, que la dejasen en paz, que sólo quería morirse… Se agarró a su cuello tan fuerte que pensó que se lo  rompería. La verdad es que tuvo ganas de que se lo rompiese. Hubiese deseado rozarle el pelo aunque fuese, lo hubiese deseado, pero no lo hizo. Sólo permaneció allí dejándose abrazar mientras ella seguía y seguía diciendo todas esas cosas entre mocos y lágrimas…

oír la noche inmensa, más inmensa sin ella…

Pensó también en decirle lo que seguro ya le había dicho todo el mundo, médicos y psicólogos, que todo esto pasaría, que el tiempo todo lo cura, que era una chica muy guapa, que sería feliz…Lo pensó pero no le dijo nada de toda esa mierda, si me permiten la expresión… Por suerte, para entonces, ya no podía hablar con todo ese nudo que lentamente le iba corroyendo la garganta…

eso es todo… a lo lejos alguien canta… a lo lejos…

No supo cuánto tiempo estuvieron así… Cuando regresó la madre atinó a decir que no habían tenido tiempo suficiente y que esperaba verla la semana próxima, que el medicamento homeopático le iba a ayudar mucho, que todo iba a ir bien…

¿Es tu familia? dijo ella al despedirse señalando el pequeño retrato a su espalda.

Él no dijo nada.

la misma noche que hace blanquear los mismo árboles… 

Después, a solas de nuevo, se acercó a la ventana. Bueno, hizo que se acercaba. Ya era de noche. La misma noche que hace blanquear los mismos árboles, pensó…  la misma noche, la misma puta noche que hace blanquear los mismos putos árboles…

como para acercarla mi mirada la busca… mi corazón la busca…

Después se sentó, enterró la cabeza en las manos y se puso a llorar sin más preámbulo.

Adenda: para alguien que estuviera haciendo un estudio objetivo sobre el llanto bien pudiera anotarse una puntuación aproximada de cinco sobre cinco, teniendo en cuenta la edad y el sexo del sujeto, la cantidad de ruido emitido, la cantidad de convulsiones corporales, la cantidad de tiempo invertido en el proceso, la cantidad de mililitros de lágrima y mocos…

En fin, en una palabra, la suma total de toda esa mierda si me permiten la expresión…

Si te ha gustado ¡compártelo!